This blog follows the history of psychiatry

Cet album est une contribution originale à la bande dessinée documentaire et historique. Originale d’abord par son objet, la psychiatrie, dont on n’imaginait pas nécessairement qu’elle serait un jour illustrée de cette manière. Originale, ensuite, car ce n’est pas la grande histoire qu’elle cherche à documenter, l’histoire des grandes figures et réalisations de la discipline, mais au contraire le quotidien de l’hôpital psychiatrique, vu par des acteurs auxquels on donne aujourd’hui encore rarement la parole, les infirmiers, et qu’elle s’attache à décrire ce quotidien dans ses aspects les plus banals et triviaux. Originale enfin car elle rompt avec le réalisme auquel a d’habitude recours la bande dessinée documentaire. Et c’est précisément ce qui fait la force de cet album, et singulièrement sa force documentaire : non pas ou pas seulement car cela permet à Lisa Mandel de faire sentir ou voir le fantasme, le délire, la folie en un mot, parce que le dessin et l’imaginaire la libéreraient des contraintes de la vraisemblance ; mais surtout car cela lui permet de représenter la folie dans sa dimension la plus sordide et de donner à voir une réalité dont il n’est pas certain qu’elle ait jamais été mise à l’écran ou sur papier : les corps dégradés des personnes souffrant de maladie mentale au long cours, que ce soit les corps nus d’hommes et de femmes âgés, gâteux et dément, dans leurs déjection dans leur lit, ou les corps bavant et agités de spasme, de tremblements des malades neuroleptisés. Ce faisant, ce réalisme à la fois objectif et abstrait situe cet album au-delà du romantisme mais aussi du misérabilisme qui caractérisent souvent les témoignages et histoires de la psychiatrie, et lui permet de restituer l’épaisseur d’une certaine expérience de la maladie mentale.

L’album se présente comme un témoignage brut, recueilli à la source par l’auteur auprès de ses parents et d’amis et collègues de ces derniers, tous entrés en psychiatrie au même moment dans le même établissement de la région marseillaise. Les premières pages dressent un portrait des protagonistes de l’album et des raisons qui les ont conduits à embrasser la carrière d’infirmier psychiatrique – raisons rarement motivées par un choix ou une vocation personnelle. Le corps de l’album est le récit de la découverte par ces – alors – jeunes infirmiers de l’hôpital où ils font leurs premières années de métier. Il est constitué d’une série de bandes d’une à trois pages qui sont à la fois une série de saynètes ou d’histoires et la description de différentes facettes de la vie hospitalière. Si certaines sont comiques et d’autres relèvent plutôt de l’humour noir, les plus nombreuses, et les plus nombreuses à mesure que l’on avance dans l’ouvrage, ressortissent plutôt au genre du conte moral, et visent à illustrer en de courts récits les dilemmes et les difficultés auxquels doivent faire face les infirmiers sans être le plus souvent armés pour y apporter une réponse.

L’hôpital que découvrent ces jeunes infirmiers, c’est « l’asile » et l’ouvrage s’ouvre de fait sur une citation du premier article de la loi de 1838 fondatrice du système asilaire en France, seule incursion dans l’histoire antérieure aux années 1970. Quelques pages décrivent les moyens thérapeutiques mis en œuvre – l’auteur résume en particulier de manière très didactique la philosophie du soin comme régression et reconstruction à l’œuvre en France à l’époque -, d’autres présentent certains patients types d’un hôpital de l’époque. La plupart s’attachent à décrire finement les différentes formes de violence ordinaire dont sont victimes les patients. Violence faite du manque de moyen lorsque l’absence de draps de rechange oblige à réutiliser ceux qui viennent d’être souillés pour faire un lit. Faite de la bêtise des infirmiers lorsque ceux-ci profitent de leur position pour humilier, battre, voire voler les patients. Nourrie de leur angoisse et de leur faiblesse lorsque face à un patient lui-même violent, non content de le maîtriser ils lui « passent » littéralement leur peur sous forme de coup ou d’humiliation. Violence pateline lorsque sans chercher à mal certains infirmiers développent pour passer le temps des jeux humiliants ou dégradants pour les patients qui en sont les victimes parfois consentantes – comme celui-ci, inventé par un prodige de la pétanque, consistant à déloger d’un jet de boule un cochonnet placé sur la tête d’un patient, protégée par un vieux casque militaire, faisant de cet infirmier le Guillaume Tell de l’hôpital pour le plus grand plaisir de tous, patients y compris…

Si la description se veut objective, sans chercher ni à condamner ni à justifier les infirmiers mais en restituant seulement leur quotidien et les questions que celui-ci soulève chez eux, l’hôpital est analysé comme un système dont les différents acteurs ne sont pas libre d’agir comme ils pourraient le vouloir. En cela, l’album garde la marque des théories de psychologie sociale en vogue dans la psychiatrie de l’après guerre, qui décrivaient l’hôpital comme un champ de relations sociales animé par certaines lois ou règles générales. A ceci près que cette dynamique de groupe est ici toujours négative, là où précisément les psychiatres pensaient pouvoir la détourner pour en faire un facteur de traitement des malades. Quoi qu’il en soit ces descriptions dessinent en creux une vision idéale de la psychiatrie : la distance cultivée par l’auteur avec les techniques et les savoirs psychiatriques – par exemple en insérant un glossaire de termes marseillais là où l’on attendrait un glossaire de termes psychiatriques – suggère de fait que la matière psychiatrique est d’abord faite de sentiments et de relations humaines avant que de techniques.

L’ensemble donne une vision à la fois riche mais aussi forcément partielle de la psychiatrie telle qu’elle se pratiquait dans un établissement psychiatrique français dans les années 1970. On peut par exemple s’étonner voire regretter la justification simple que l’auteur donne de l’hospitalisation psychiatrique, comme moyen d’écarter les malades : l’entrée en psychiatrie a toujours été un processus complexe, douloureux, pour les malades comme pour leurs proches, et les hospitalisations sous contrainte n’ont jamais été des décisions simples. Sans doute la position des infirmiers, éloignés du contact des familles lorsqu’ils étaient cantonnés à l’hôpital comme c’était le cas avant l’avènement de la psychiatrie communautaire – et encore pour un certain nombre d’entre eux après – ne leur permettait-elle pas d’appréhender cette réalité dans sa richesse. On peut surtout s’interroger plus profondément sur la morale que l’auteur commence à dégager à la fin de l’album. Les dernières vignettes annoncent l’avènement d’une autre psychiatrie à venir dans les années 1980, dans laquelle ces infirmiers ont pu élaborer leur vocation véritable. Ce faisant, ces dernières pages donnent une coloration spécifique à l’ensemble de l’album : en faisant des travers qui y sont décrits une série de déviations dont l’auteur suggère que le tournant des années 1980 les aurait renvoyées à un passé révolu. L’histoire de la psychiatrie regorge de ces moments charnières de sortie de l’asile, dont il faut toujours interroger la texture – on pense ici à l’analyse par Gladys Swain de la libération des fous par Pinel. Les années 1970 correspondent sans doute à une série de transformations profondes dans les pratiques de soin, qui ont pris effet à des rythmes différents dans les différents établissements de France : on pense au recrutement d’un grand nombre de médecins qui viendront renouveler les cadres et apporter de nouvelles manières de faire, l’arrivée de nouvelles générations de travailleurs sociaux et de psychologues, la mise en place de pratiques de psychiatrie communautaire. On peut se demander cependant si ces changements si massifs soient-ils ne contribuent pas à assombrir le tableau que les acteurs font de la psychiatrie précédente. Après tout le sentiment d’avoir vécu la période de l’asile n’est-il pas une reconstruction mémorielle, une défense personnelle face à la sensation d’avoir contribué à faire advenir un mieux par la suite ? Sans doute est-il encore trop tôt pour juger : on attend pour cela le second album. Dès à présent cependant ce volume apparaît comme un document original à verser à l’histoire de la psychiatrie.

Nicolas Henckes

Lisa Mandel, HP – L’asile d’aliénés (Paris: L’Association, 2009), ISBN: 978-2844143167 , 13€